Adiós a una casa.

Quisiera despedirme de vos diciendo que me gustaba almorzar en tu cocina llena de luz de mediodía (más tarde que mediodía, a decir verdad). Esas veces que me cocinaba yo pero dejaba todo sucio por la vagancia de limpiar.
Me acuerdo de tu olor, a veces, de tu palier de arriba. De tus recovecos que ya no veré más. Me acuerdo de cómo te pegaba el sol a la tarde en el jardín que no usé mucho y de cuántas veces me reí, lloré y disfruté entre tus paredes. Esas paredes que sienten, como las de todas las casas, paredes que absorben, que se ven modificadas por lo que contuvieron, por lo que limitaron. Dieron cobijo a aventuras, a enojos a tantas cosas como una niña pudo sentir, y más. Una niña, una adolescente. Lo que sea, no importa, me abrazaste y cuando me quise, cuando te negué, no me llamaste a los gritos ni me pediste nada a cambio.
Te quedaste quietita, ahí, mirándome con ojos tristes. Esperando que regresara, pero yo no volví. Apenas creo que comí unas empanadas o una pizza la última vez que usé los platos que ya no están en tus estanterías, apenas creo que dormí con mi vieja porque no andaba mi aire acondicionado una noche del verano pasado. Creo que esa fue la última vez. No me acuerdo.
Y lamento, en cierto punto, no acordarme. Si bien esta es la despedida desdoblada en dos, la tristeza del nunca más: no es nuestro primer desencuentro.
Me acuerdo, creo, de cuando salí con una valija a vivir en otro lado. Me acuerdo que ni miré hacia atrás. Quizás en ese momento significabas muchas cosas que ahora parecen solamente una raya más para el tigre. No son tu núcleo de significación. No sos, no fuiste, solamente eso. Fuiste lo anterior también, todos los buenos momentos, todos los calores y las reuniones con amigos a la luz de las estrellas o de un sol abrasador. Fuiste mis alegrías, mis enojos, mis molestias.

Finalmente puedo decir que te quise, que te quiero ahora más en la distancia; que te valoro más de lo que nunca te valoré.
Porque fuiste mi casa, muchos... muchos años. La mayor parte de mi vida. 15 y 3 de yapa.
Lamento haberte hecho sufrir mi ausencia. Lamento haberte hecho pasar tanto tiempo sola, extrañando las risas, las peripecias del día a día, pero en ese momento fue lo mejor que pude hacer. Te hubiera dejado ir antes, si hubiera podido, pero no dependía sólo de mí.

Quiero decirte adiós porque tengo esta espina encarnada adentro de mi corazón que abre la canilla de la remembranza y la nostalgia y quiero regalártela para que sepas que nunca me olvidé de vos y que, si no te traté como debía haberlo hecho, lo siento muchísimo.

Sé que ahora vas a apañar a otras personas, que las harás felices. Que tu jardín reverdecerá para los ojos de tu nueva dueña y protegerás a otros niños. Pero recordame a mí, a la primera nena que corrió en tu living, la primera que bajó la escalera con la cola, la primera que lloró y la primera que río en tus habitaciones. Recordame, aunque yo vaya a olvidarte. Aunque no te vaya a tener presente todos los días de mi vida. Aunque te cambie por otra, recordame. Porque creo haber dejado otra cosa además de las marcas de altura en el empapelado de la cocina, o las marcas de uñas pintadas en la pared. Creo haber dejado un pedacito de mi alma con vos, para que lo guardes y lo atesores y muestres cómo brilla.

.

円尾坂の片隅にある　仕立屋の若き女主人 
気立てのよさと確かな腕で　近所でも評判の娘 

そんな彼女の悩みごとは　愛するあの人の浮気症 
「私というものがありながら　家に帰ってきやしない」 

だけど仕事は頑張らなきゃ　鋏を片手に一生懸命 
母の形見の裁縫鋏　研げば研ぐほどよく切れる 


今日も町はいつもの通り　嗚呼穏やかで平和な日常 
大通りであの人を見かけた　隣の女はいったい誰？ 

赤い着物がよく似合う　美しい女と仲むつまじく 
歩くその姿こらえきれず　その場所をすぐ離れたの 

だけど仕事は頑張らなきゃ　鋏を片手に一生懸命 
頬を涙で濡らしながら　着物の縫直しに精を出す 


町は何やら不穏な空気　何か事件がおこったらしい 
橋の前であの人を見かけた　隣の女はいったい誰？ 

落ち込んだ様子のあの人に　寄り添う髪のきれいな女 
緑の帯がとても似合うわ　ああそんな子が好みなのね 

だけど仕事は頑張らなきゃ　鋏を片手に一生懸命 
赤く眼をはらしながら　帯の修繕に精を出す 


町はにわかに騒ぎ始めた　再び事件があったらしい 
かんざし屋であの人を見かけた　隣の女はいったい誰？ 

年端もいかぬ女の子に　黄色いかんざし買い与えて 
一体何をしようというの？　本当に見境がないのね 

だけど仕事は頑張らなきゃ　鋏を片手に一生懸命 
鋏の色　こんなだったかしら？　今日も仕事に精を出す 


ようやく仕事もひと段落した 
会いに来てくれないのならば 
こちらから会いに行きましょう 

赤い着物　緑の帯　 
黄色いかんざし　髪に挿して 
あなた好みの女になったわ 
どう？わたしきれいでしょう？ 


今日は町中が大騒ぎ　今度は男が殺された 
これで家族4人が全て　何者かに殺されたらしい 

それにしてもひどい人ね　「はじめましてこんにちは」なんて 
まるで他人みたいじゃない　まるで他人みたいじゃない 

だけど仕事は頑張らなきゃ　鋏を片手に一生懸命 
赤く染まった裁縫鋏　研げば研ぐほどよく切れる